Белкин Василий Иванович – 1914 г.р., во время войны служил на Северном флоте, главстаршина на пароходе «Сухона», участник арктических PQ-конвоев, направляемых из стран Западной Европы в советские порты со стратегическими грузами и военной техникой из США, Канады и Великобритании.
В своих воспоминаниях В.И. Белкин рассказал о своем участии в конвое PQ-18, который был отправлен из Лох-Ю (Шотландия) в СССР 2 сентября 1942 года. В его состав входило 40 грузовых судов, одно спасательное судно, один танкер, три минных тральщика и три танкера ВМФ (в том числе 6 советских транспортов: «Сталинград», «Петровский», «Сухона», «Тбилиси», «Андре Марти» и «Комилес»). Караван со стороны англичан охраняло, не считая вспомогательных, более 30 боевых кораблей, в том числе авианосец, крейсер и 14 эсминцев. Корабли скрытно вышли в море, все боялись трагического разгрома, постигшего предыдущий конвой PQ-17 – из 34 беззащитных транспортных судов этого конвоя погибло 23. Кроме людей, были потеряны сотни танков, самолетов, много другой техники и вооружения (В. Пикуль. Реквием каравану PQ-17).
Но уже 13 сентября по конвою PQ-18 начались ежедневные комбинированные атаки подводных лодок и самолетов противника, продолжавшиеся практически непрерывно на всем его пути в Архангельск.

Утром 13 сентября нескольким вражеским подводным лодкам удалось прорваться к каравану и торпедировать два транспорта, в том числе пароход «Сталинград». А затем началась массированная атака конвоя  самолетами – бомбардировщиками и торпедоносцами. Эшелоны по 50-60 самолетов шли на конвой один за другим. При этом каждый, кто был на корабле, не смотря на ужас происходящего, занимался своим делом: одни у пулеметов, другие – наблюдатели, в машине, у котлов; девушки заряжали магазины автоматов...

В.И. Белкин, служивший в конвое на пароходе «Сухона», вспоминал: «Мы были с врагом лицом к лицу – я, пристегнутый ремнями к пулемету и ведущий огонь по противнику, и несущиеся на нас армады вражеских самолетов. Моряки завидовали наземной пехоте, которая, защищаясь от врага, могла укрыться за кустик, спрятаться за пригорок или в ямку».

Но вражеские бомбардировщики и торпедоносцы прорывались сквозь заградительный огонь. Во время непрекращающихся атак противнику удалось потопить еще несколько судов, бомба попала и в пароход «Сухона».

Наш последний конвой поплывёт в никуда
Ржавый номер PQ весь разъеден туманом…
На кровавом закате огнем  запылала звезда
Это значит «Сухону» ждет смерть в океане!

Бурый угольный дым из трубы разъедает глаза,
А я прочно пристегнут ремнем к пулемету
Ночь грозна и тревожна, гладь моря темна,
Рассветет… прилетят нас бомбить самолеты…

Волчьи стаи подлодок хранит глубина…
В небе утреннем слышу я рев самолета
Раздроблённая взрывом, вскипает волна…
Судно тонет…, уходят друзья навсегда…

Ну, а я остаюсь, ухватившись за краешек плота.
Всем ушедшим, погибшим – ТВОИ небеса,
Проводившим сквозь пламя войны караваны.
Их постель – мягкий ил, кораблей корпуса
Обелиск их бессмертья и славы!  (Ю.В. Белкин)

19 сентября суда каравана бросили якоря у острова Мудьюг. Всего из конвоя PQ-18 благополучно пришли в Россию 27 грузовых судов, противнику удалось потопить 13 транспортов (в том числе «Сталинград» и «Сухону»). В Архангельск было доставлено 150 тыс. тонн нужных фронту грузов, столько же, сколько было доставлено за всю военную навигацию 1941 г. При отражении воздушных атак экипажи кораблей британского эскорта и транспортов уничтожили более 40 самолетов противника.

Да, не все корабли вернулись к родным берегам, для многих моряков и кораблей могилой стал океан. Нет в местах их гибели ни памятных знаков, ни звезд, ни крестов, только студеное море... Иногда оно грозно рокочет, иногда чуть слышно шелестит, но всегда взывает к памяти о погибших... А на берегу Северной Двины в Соломбале стоит  памятный камень «Тем, кого не вернуло море» – память о всех моряках, кто сделал всё возможное и невозможное для приближения нашей Победы в битве с врагом.

Вспомним о них!